镜头不是文字的插图。画面中的距离、方向与空白，本身就在告诉我们人物如何相处、信息如何抵达。
谁在中心、谁被边缘化、人物之间隔着什么，都会改变关系读法。构图首先服务信息，再谈好看。
近景让微表情成为信息，远景让人物和环境的关系更重要。景别变化应对应叙事变化。
人物看向哪里、是否回避彼此、是否越过镜头，都能建立权力、期待与距离。
镜头或人物移动会改变信息速度。追随、停下、越过某个位置，都可能带来新的理解。
空出来的位置不是浪费。它可以让等待、缺席或犹豫变得具体。
两个镜头之间要有动作、方向或情绪上的关系，观众才能把它们理解成连续过程。
视觉阅读之后，可继续进入镜头调度看文字如何转为动作，或到场景地图理解空间。
